pragmart

Las Gualaridas, el calor, el botijo, la piscina, los peces, el lodo flotando, las escaleras, los saltapajas, la periñaca, el serrucho, los barcos en la piscina, las carreras de chapas, las de pinzas, la carabina, la lagunona, la bicicleta, las vueltas al mundo, los huevos revueltos, Uli, los helados, la cuesta de las bodegas, el vino y la gaseosa frescos, el colacao del desayuno, las moscas, el sombrero de paja, la gorra de Michelín, las trincheras de neumáticos, las mañanas leyendo en la cama, hacer una estantería para los libros, el paseo hasta Chozas de Arriba, la Mirinda en el emparrado de Rosalina, el caseto, las ranas, las abejas, los pozos, la bomba, el puntido, la bodega, los chopos, la huerta, los tomates, los guisantes, las fresas, las zanahorias, las ciruelas, los cocos de la patata, sacar patatas, la canasta, las chicharras, el valle, las mariposas, las palomas, el monte, los robles, las puntas, el martillo, la piqueta, la maceta, la criba, el campamento, la Jerezana, el coche antiguo, güela, güelo, las cajas de balines, las dianas, los carros, el casco de La Guerra, los bañadores de espuma que tan mal le parecía a la abuela que nos dejásemos puestos para dormir, las sandalias, la arena, la panadería y los panes de arena, el Turco, la Mini, el Dos, el Moisés, la Silverina, Yitan, Chivurrín, el chinchivurrín cantado al atardecer, los negrillos, los tirapiedras, los chiflos, los juncos, los gatos de juncos, los tebeos, las interviús, las pajas, el esperma y el sudor, la bici de cross, la de carreras, las palizas ida y vuelta hasta León, los partidos contra los del Patio, las goleadas a pleno sol, Sandra, Marián, Rosa Blanca, el 8 del 8 del 88, los del barrio en la piscina de la finca, Molero, Patricio, Luciano, Félix, los garbanzos, las uvas, las manzanas verdes, las piedras, el generador, las baterías por la noche, los balines para localizar en el fondo de la piscina, las calaveras de ratones, saltar desde el tejado al agua antes de que hubiera un trampolín, las moras, las acederas, las mañanas en León, las noches donde Honorino y Nina, los helados, el camino a pleno sol hasta Robledo, saltar desde el remolque antes de parase el coche, el 128, el Cascarón, el Patrol, la carretera de Ardoncino, despeñaperros, la Blanchi, Laseviren el gran danés, el tío José, doña Tarsi, Juanito, Goonie y Juan Miguel, los grillos, las jaulas para grillos, los mordiscos de los grillos, las moscas en la taza del desayuno, las hormigas en el botijo, la sed, el calor, saltar a la piscina sin pensarlo, el hambre, los bocadillos de salchichón de una barra, picar la bodega, leer Stephen King, la Iliada, la Odisea, pasar una gripe de verano, delirar, los ataques de asma en la madrugada, la bici de carreras antigua y averiada, el embutido, los empachos, vomitar toda la noche, las décimas de fiebre, las cintas, C. C. Catch, Modern Talking, los megamixes, el house, las tablillas, el remolque, los caminos, el coto, la fiesta del pueblo, las borracheras, Jose Mari, Marisa, Gula, Cármen, Miguel, Belén, Jose, Bea, Sonia, Elena, su boca, sus pechos, su pubis casi, Toño, Chano, Carlos el breaker, Darío, Vicente, la mejicana, Yoli, sentarse en la Panificadora Andaluza, Jose María el del quiosco, Braulio, la Tropicana, el cine Pasaje, La Cabina, el juego de Comandos, los hijodeputas, Javi el del Básel, las hamburguesas, las cañas, los croasanes, las napolitanas, los cuernos, los triángulos, las bolsas de negritos, las botellas de Fanta, María Ponga, los fínifes, las picaduras, el dedo machacado con el martillo, la noche de dolor, el horno, las gafas olvidadas y fundidas, las arañas, las gatas, las morucas, la serpiente enroscada en la taza del váter, los coches de madera, las cuestas abajo de las bodegas y del valle, bajar a la bodega a por vino, el vino tinto, el blanco, el orujo, las caimadas, la sangre frita, la caja de latas de refresco, la nevera, las sandías, las pepitas, los melones, las cerezas, los pedos, el casco de la moto, los colchones de espuma, mear en el campo, la panadera de Mozóndiga, las hogazas, las tortas, el turco ladrando sin parar por la mañana, la bartolinitis de mi madre, el cólico de mi padre, el teléfono de Chozas, Sofía la del teléfono, Manuel, Pepe, Pili y Manolín, los chicos del pueblo acosando al ir a por la leche, arramarse la leche, el bar de Chozas de Arriba, la tienda, el bar de Chozas de Abajo, el idiota, las tormentas, los rayos, el caseto del idiota, Albino en su mono azul, el baloncesto, las flexiones de brazos, las carreras de natación, el olor a paja seca, los dísticos, construir ciudades de lodo y piedras en viejas cacerolas perforadas para ellos, orientarse en el monte, Villadangos, los depósitos de Villadangos, el herrero de Villadangos, ir en el remolque peinando el aire a toda velocidad, la Ducati, la Yamaha, la caída en el valle con Sonia, bajar el alto de los alemanes mientras te muerde una avispa, el pánico de Elena, los ratones en la arena, el mordisco en el dedo del ratón que despachurré certeramente de una sola pedrada, los urjos, el porche, las plantas, las higueras, la barca, las ranas de San Antón, las estrellas, mirar las estrellas tumbados en el capó del coche o en un colchón, las ensaladillas, el libro de verano de la EGB, Chome, Marcos, Barrera, tarde jugando en la piscina, noche de fiesta en Boñar, en Valencia de Don Juan, desmoscar la casa en la hora de la siesta, matar todos los fínifes de la habitación antes de apagar la luz para ir a dormir, apagar la luz, la ventana abierta para que entre el fresco de la noche, la cortina corrediza de tela, dormir hasta las tantas, soñar decenas de pequeñas historias conmovedoras, las pesadillas, el terror hasta volver a caer rendido por el sueño, Gonzalo, Marieli, Gonzalito, Óscar, Elena, Carlos el guardia y Carlitos, la diarrea de Carlitos cuando me retó a comer, el enfado con Uli porque me estranguló, los chavales de Chozas de Abajo persiguiendo a Tinín en bicicleta sin ser capaces de cogerlo, Carlitos presumiendo de cagar las ristras de chorizos más largas, las risas, los atardeceres, los paseos de los adultos en bicicleta, la caída de mi madre al poco de volver a andar en bici cuando se rompió el brazo, hacer la sirena de la ambulancia montado en mi bicicleta mientras la llevábamos a casa, las alitas de pollo, las chuletas, el churrasco, las parrilladas, el calabacín, las natillas de calabacín, los sauces llorones, el lavadero donde mi abuela fregaba toda la ropa, las capalcas, la palangana llena de moscas y avispas donde lavarse las manos, las latas de aceite para llevar agua, el cemento, la carretilla, el nivel, la plomada, las reglas, las calderetas, mi padre paleando la masa, el motor, la alcachofa, la manguera, ayudar desnudos a llevarlo de un pozo a otro, ayudar a enladrillar el pozo, caminar sobre las viejas puertas desmanteladas que hacían de precarios andamios, el vértigo, el no vértigo, lanzar el botijo a mi padre al pecho para que lo cogiera, lanzar cualquier cosa al pecho, ni muy deprisa ni muy despacio, para que pudiera cogerse, aprenderlo todo, ¡aupa nicasio!, un cura estaba cagando a la puerta de un convento, las ensaladeras de pimientos en vinagre, las tortillas, el vino agrio, el escabeche, bajar al pozo por las escaleras, la alcachofa, beber del agua de los riegos con una posición adecuada de las manos para crear una fuente cómoda, sudar, los días en Asturias, la autopista, el pantano de Luna, la playa, Perlora, Rodiles, las empanadillas, las tortillas, las alitas de pollo fritas, las olas, la arena, el salitre, la resaca, las lapas, las laminarias, las rocas, las gafas y las aletas de buceo, las espigas, los trigales, los centenos, las cebadas, la alfalfa, las cosechadoras, la bota de vino helado, la ronquera, el lagarto muerto en el pozo, la intoxicación, Gabriel el de Elosua, la vuelta a León para comenzar el curso.